Marihuana medicinal y migraña

Mientras miraba los botes que parecían de película sobre mi cama, prácticamente podía sentir sus ojos clavados en mí.

Miré al osito de peluche con la camisa negra que había en mi estantería. Garabateado en letra blanca en la parte delantera de su camiseta estaba el acrónimo «D.A.R.E». Suspiré. Educación para la resistencia al abuso de drogas. Había recibido el oso y un certificado después de que mi redacción sobre cómo y por qué nunca consumiría drogas, en particular marihuana, ganara un concurso escolar al final de nuestra unidad D.A.R.E.. Recuerdo que tenía 12 años y me sentí muy orgullosa cuando el policía me llamó por mi nombre. Me acerqué, cogí al oso desaprobador del estante superior y lo metí en el armario. Volví a mirar las cosas desconocidas que tenía sobre la cama: un vaporizador, un grinder, una cuchara y dos recipientes de marihuana que había comprado ese mismo día.

¿Cómo he acabado aquí?

En agosto de 2004, el verano anterior a mi segundo año en la universidad, mi madre me llevó a urgencias tras sufrir el peor dolor de cabeza de mi vida. El dolor era tan intenso que había estado vomitando y tanto mis padres como yo temíamos en silencio si estaba sufriendo un aneurisma cerebral. Tras ser examinada por un amable médico de urgencias, me dijeron que probablemente sólo estaba sufriendo un fuerte ataque de migraña y me administraron medicamentos intravenosos para tratar el dolor y las náuseas. Yo no lo sabía entonces, pero este médico también tenía experiencia personal con la migraña. Me sugirió que pidiera cita con un neurólogo, y así lo hice. Ese fue el comienzo de mi viaje con la migraña crónica intratable.

Durante los meses siguientes, empecé a tener migrañas todos los días y pasé mucho tiempo en consultas médicas, en urgencias y en la cama. Mis ataques se hicieron tan frecuentes y graves que acabaron por despedirme de mi trabajo como maestra de preescolar. Casi todos mis profesores me animaron a abandonar la universidad. De hecho, me tomé 2 años libres en la universidad antes de acabar la carrera en 2010. Pasarían 5 años hasta que finalmente conocí al neurólogo que cambiaría mi vida.

Después de que mi neurólogo más reciente me dijera que «no se podía hacer nada más por mí» y que «tendría que aprender a vivir con el dolor», pedí desesperadamente recomendaciones de neurólogos en Facebook. Recibí un par de mensajes sugiriéndome que viera al Dr. Brian McGeeney en Boston, así que me puse en contacto con él y no tardé mucho en conducir dos horas para verle. Le expliqué que no esperaba gran cosa, que comprendía que realmente no se podía hacer nada más por mí y que sólo necesitaba ayuda para mejorar mi calidad de vida. Me miró fijamente un momento y luego preguntó: «¿Quién te ha dicho que no se puede hacer nada más por ti? Hay mucho que se puede hacer por ti». Fue en ese momento cuando nos devolvió la esperanza a mí y a mi familia.

No mucho después de empezar a ver al Dr. McGeeney, le pregunté sobre la marihuana medicinal como tratamiento para la migraña crónica. Decidimos que yo sería una buena candidata para obtener una tarjeta médica y él inició el proceso de certificación con el Estado. Mientras tanto, hablé de esta nueva vía de tratamiento con mi médico de cabecera, mi psiquiatra, mi terapeuta y mi familia. Ninguno de ellos sabía mucho sobre la marihuana como tratamiento médico y, aunque todos acabaron apoyándola, al principio tenían muchas preguntas y preocupaciones. Como persona que rara vez bebía y nunca había consumido drogas recreativas, tampoco estaba segura. Al igual que yo, mis padres tampoco habían consumido nunca drogas recreativas, por lo que yo no tenía un marco de referencia real sobre la marihuana y así empecé a ponerme en contacto con otros pacientes de migraña y cefalea en racimos que la habían utilizado para ayudar a tratar sus enfermedades.

Poco a poco empecé a aprender sobre las tres categorías principales de marihuana: Indica, Sativa e Híbrida. Aprendí que, en general, las cepas Indica son conocidas por sedarte y relajarte, mientras que las Sativa son conocidas por tener una sensación más edificante, haciéndote sentir más social y/o concentrado. Los híbridos, una mezcla de índica y sativa, tienden a equilibrarse en cierta medida. Como padezco un trastorno obsesivo-compulsivo y ataques de pánico, mi médico me sugirió que me decantara inicialmente por las variedades Indica e Híbridas, ya que es menos probable que tengan paranoia como efecto secundario. Por alguna razón, estaba convencido de que la marihuana me iba a dar un ataque de pánico. Por eso, el Dr. M. me sugirió que empezara a vaporizar. El vapeo consiste en calentar la marihuana sin quemarla e inhalar los vapores. Esta es la forma más rápida de sentir los efectos de la marihuana y, al mismo tiempo, la que más rápido se pasa. De este modo, si tuviera algún efecto secundario negativo, duraría poco.

Ese año recibí un vaporizador por Navidad y, poco después, mi tarjeta sanitaria llegó por correo. Tuve que rellenar unos formularios en línea y subir una foto mía de hombros para arriba, de frente, sin sonreír y sin nada en la cabeza ni en la cara (por ejemplo, sin sombreros, gafas de sol, etc.) Mis ojos tenían que estar abiertos y no podía haber ningún logotipo visible en la foto. La tarjeta se parecía mucho a mi carné de conducir. Me enteré de que no podría comprar marihuana en un dispensario (ni siquiera entrar en un dispensario) sin esta tarjeta. Mis padres ni siquiera podían venir conmigo. Tuve que hacerlo sola.

Poco después, conduje hasta un pueblo cercano donde se encontraba el dispensario. Me senté en el aparcamiento un rato antes de entrar. Abrí la puerta principal y me encontré en una entrada cerrada donde había una mujer sentada detrás de un cristal protector. Me pidió la tarjeta y la deslicé por la pequeña abertura de la ventanilla. Comprobó que era mi tarjeta y que yo era quien decía ser y pulsó un botón que me permitió entrar en el propio dispensario.

No estoy seguro de lo que esperaba, pero era un espacio precioso, con techos altos, asientos cómodos, empleados amables y música de Grateful Dead de fondo. Enseguida me di cuenta de que había todo tipo de personas: un hombre mayor en silla de ruedas, una mujer más joven con una pierna ortopédica y una gran variedad de personas cuyas razones para estar allí (como las mías) no eran evidentes. Aunque podía detectar un olor, no era el mismo tipo de olor que salía por debajo de las puertas de mis compañeros de habitación en la universidad. Un empleado me invitó a sentarme y ver el menú de ese día. En él se enumeraban todos los tipos de marihuana disponibles ese día, así como las distintas formas: planta, cera, comestible, tintura y tópica. Me preguntó qué me había llevado hasta allí y escuchó atentamente, asintiendo. Sugirió dos cepas diferentes: una Indica y un Híbrido bajo en THC y alto en CBD. Estuve de acuerdo. El Dr. McGeeney me lo había explicado. El THC es el principal componente psicoactivo de la marihuana. Es en gran parte responsable de la sensación de «colocón» asociada al consumo de marihuana. El CBD (cannabidiol) es otro componente de la planta de la marihuana que no es psicoactivo pero que ha demostrado ser prometedor en el tratamiento del dolor y la epilepsia.

Mientras me llevaba al mostrador, el empleado del dispensario me contó que llevaba bastante tiempo consumiendo marihuana para tratar su esclerosis múltiple y que, antes de consumirla, no había podido desplazarse sin aparatos ortopédicos y/o una silla de ruedas. Puso un recipiente de plástico en el mostrador y me pidió que eligiera los cogollos que quería. Le miré sin comprender y le dije que todas me parecían muy parecidas y que podía elegir las que le parecieran bien. Sonrió y las metió con cuidado en un bote con forma de película. Luego metió los envases en bolsas cerradas y me llamó. Creo que conduje aproximadamente a 8 km/h durante todo el camino de vuelta a casa. A pesar de que era un paciente legal de marihuana medicinal que no había hecho nada malo, estaba convencido de que me iba a parar un policía de camino a casa. Pasarían semanas antes de que probara la marihuana.

Al final, me encontré sentado en el salón, sumido en un ataque de pánico mientras mi madre buscaba en Google «cómo vapear» y mientras mi padre, de voz típicamente suave y bonachón, gritaba exasperado: «¡Prueba ya la maldita hierba!». Yo no estaba tan seguro. Me pregunté si la marihuana estaría «caducada» o «en mal estado», ya que había tardado tanto en consumirla. De hecho, llamé al dispensario para preguntarles si todavía se podía consumir. De alguna manera, la persona al otro lado del teléfono se las arregló para no reírse de mí mientras me aseguraba que mi marihuana estaba bien. Poco después, por fin me animé a intentarlo.

Me costó un poco de práctica, pero pronto le cogí el truco al vapeo. Normalmente sólo recibía 2-3 golpes cada vez, pero era suficiente. Fue, sin lugar a dudas, el medicamento contra las náuseas más eficaz que jamás había utilizado. Redujo el insoportable dolor de cuello y hombros que acompañaba a mis ataques de migraña. Me ayudó a dormir, calmó mis piernas inquietas y disminuyó mi ansiedad y depresión. Aunque no me ayudó con el dolor de cabeza asociado a las migrañas más graves, sí lo hizo con las más leves y moderadas, y creo que también contribuyó a prevenir algunas de ellas. Definitivamente me alegré de tener marihuana en mi caja de herramientas para la migraña.

A pesar de la ayuda que me proporcionaba, seguía mostrándome reacio a consumir marihuana de la misma forma que utilizaba otros medicamentos. Había una parte de mí que luchaba por considerarlo un medicamento, a pesar de que mis médicos e incluso las leyes estatales de Massachusetts decían que lo era. Me molestaba que siguiera siendo ilegal a nivel federal y que no pudiera llevarla al otro lado de las fronteras estatales, ni siquiera a otro estado donde la marihuana fuera legal con fines médicos o recreativos. De alguna manera, me pareció menos legítimo porque no había receta y no lo recogí en una farmacia. Temía que me consideraran un porrero o alguien que sólo quería colocarse, aunque abogara por la legalización de la marihuana. Insté a otros pacientes que vivían en estados legales a que lo comentaran con sus médicos. Intelectualmente, sabía lo útil que podía ser la marihuana para un sinfín de afecciones. Desde el punto de vista emocional, seguía teniendo reparos a usarla: esa niña de 12 años que se llamaba D.A.R.E. no paraba de aparecer y de sacudirme la cabeza. Incluso a día de hoy, hay una pequeña parte de mí que se convence de buscar otros medicamentos y opciones de tratamiento antes de calentar mi vaporizador. Mi esperanza es que mi historia pueda ayudar a alguien más a articular sus propios sentimientos encontrados, al tiempo que muestro cómo la marihuana puede ser eficaz en el tratamiento de la migraña crónica. Una de mis doctoras me confesó que al principio había dudado cuando sus pacientes le plantearon el tema de la marihuana medicinal. Tras conocer mi experiencia, cambió de opinión. Al menos dos de mis médicos votaron a favor de la legalización de la marihuana con fines recreativos en nuestro estado, basándose en mi explicación de cómo había funcionado en mi vida, así como en mi preocupación por consumir una droga que seguía siendo ilegal a nivel federal. Al votar a favor de la legalización de la marihuana a nivel estatal, creímos que tal vez podríamos acercarnos a la legalización federal o, como mínimo, a la despenalización.

En estos días, estoy buscando nuevas formas de utilizar la marihuana, en particular como tintura. Las tinturas no tienen olor ni sabor significativos y sólo es necesario colocar unas gotas bajo la lengua. De esta forma, la marihuana permanece más tiempo en el organismo y, por lo tanto, se obtiene una dosis más uniforme que vaporizándola. Sigo siendo optimista y creo que se podrá encontrar aún más ayuda a medida que se realicen más investigaciones y que la marihuana sea cada vez más aceptada socialmente. Por ahora, estoy agradecida de que sea legal desde el punto de vista médico y recreativo en mi estado y de contar con el apoyo de mis médicos y mi familia. Al mirar hacia atrás y hacia el futuro, no puedo evitar darme cuenta de lo largo y extraño que ha sido este viaje.

– Michelle Tracy, alias la guerrera de la migraña

Puede leer más sobre Michelle Tracy en su blog, The Migraine Warrior